吉野永太看到一个单足站立、爪钩锋利、散发披肩的童子。它正伸出长长的舌头，小心翼翼地舔食着那些被人们遗忘的污秽。它的舌头灵动而敏捷，仿佛在享受着这独特的“美食”。每一次的舔舐都带着一种无法言喻的满足感，似乎这就是它存在的意义。在短暂的慌乱之后，吉野永太回过神来，他立即跑到网吧前台告知管理员他所看到的一切。而就在管理员和吉野永太一同踏入公共淋浴间时，这里并没有什么一只脚、长舌头的鬼怪，只剩下满眼狼藉的污垢和垃圾。由于厕所和公共淋浴间附近并没有设置监控录像，管理员只能认为这一切都是吉野永太的恶作剧，管理员要求吉野永太将公共淋浴间打扫干净，否则就报警处理。吉野永太百口莫辩，没有人会相信有鬼怪出现，又没有其他目击证人，吉野永太只好自认倒霉。

白天，被折腾了一晚的吉野永太在自己的工位上坐立不安，他始终不相信自己听到的和看到的是幻觉，于是他打开了网页查找起舔舐浴室污垢的鬼怪。

垢尝，它的存在宛如黑夜中的幽灵，在夜深人静的午夜悄然潜入浴室，寻觅着人们沐浴后留下的污垢。然而，当它被发现时，它会惊慌失措地躲藏起来。它那受惊的眼神中透露出一丝恐惧和无奈，仿佛在诉说着它的孤独和无助。浴室的肮脏对它来说并非厌恶，而是一种快乐的源泉。越脏的环境，越能激发它内心的喜悦。

尽管垢尝并不会伤害人类，但它的存在却给人们带来了困扰。被它舔过的地方，不但没有变得干净，反而越发肮脏，形成了顽固的污垢。无论怎样努力清洗，都无法将这些烦人的污渍去除。这不仅让人感到沮丧和烦恼，也让人对垢尝的行为产生了一丝怜悯。

或许，垢尝是在以自己的方式感受世界，它用舌头舔舐污垢，是为了寻找某种温暖或安慰。它的孤独和寂寞，或许是我们无法理解的。在这个世界上，每一个生命都有其独特的存在方式和意义，即使是一个被视为鬼怪的存在，也可能有着不为人知的故事和情感。

按照当时人们的认知水平，鱼类从水而生、依水而活；虱子从尘土而生、依尘土而活。同理可知，所有的生灵都是依靠其身生环境的某种物品而活。垢尝是在污垢积存之处诞生，也自当靠着舔舐污垢而活。为了防止垢尝进入自家浴室，人们总是把浴缸洗得一尘不染。如此看来，垢尝还有提醒人们保持浴厕清洁，甚至是心灵清洁的作用。