次年夏天，赵一玫趁着放暑假，带着南山一起回到中国。

北京的空气都像是有味道的，刚刚走出机场，赵一玫站在夜色中深吸一口气，那浓浓的熟悉感顿时包围了她。

她回过头笑着对南山说：“欢迎来到我的城市。”

家中的别墅还是老样子，赵清彤和沈钊丝毫不见衰老，庭外玫瑰花开，芬芳四溢。二楼的走廊尽头，属于他的那间屋子的门紧闭。

见到南山，赵清彤和沈钊都非常开心，拉着他问长问短，听他说两个人是如何相识的。赵清彤长松了一口气，说：“真羡慕你们年轻人，这才是谈恋爱啊，多浪漫。”

赵一玫默不作声，刻意不去思考她是否话中有话。

赵一玫第二天醒来，第一件事便是去董齐的墓园。大概是猜到她有话要私下跟董齐聊，赵清彤没有陪她前去。南山倒是想去，却被赵一玫拒绝了：“你先休息，调好时差，然后我带你去爬长城。”

北京最贵的墓地，夏日的阳光落在皮肤上生疼，空气干燥，赵一玫发现自己竟然有点开始不适应北方的气候了。

她走到董齐的坟前，两手空空，也不知该给他买什么花。想来董齐也不会喜欢，她干脆盘腿在地上坐下，说：“我来看你了。”

“你肯定也知道，我去美国了，过得还不错。”赵一玫一边回忆一边说，“美国挺好的，但没你说的那么好。那边的东西不好吃，我自己学会了做饭，也不知道你是怎么忍下来的……哦，我还交了两个朋友，再找了个男朋友……你大概会很喜欢他……”

“不好意思，没带他来看你，总觉得太快了……再等等吧，说不定哪天就想通了呢……”

说到这里，赵一玫突然怔住，久久说不出一句话来，然后眼泪大滴大滴地落下。她假装满不在乎地更咽道：“可是你都看不见了。”

她垂下头，伸手去触碰墓碑上男人的脸，不知道是他什么时候拍的照片，年轻英俊，可细看和后来也没有太大的变化。别人都说赵一玫长得像赵清彤，那其实是因为他们没有见过董齐。董齐的五官深邃，赵一玫眉目间的英气和他如出一辙。

赵一玫伸手去抹脸上的眼泪，又觉得自己很没出息，有什么可哭的呢？

“喂，董齐……你其实……爱惨了我妈吧。

“要是下辈子还有缘分遇到，对她好一些吧，我还给你做女儿。”

自顾自地说完这一番话后，赵一玫站起身，头也不回地离开了。

告别的话语早已在心中说过千万遍，斑驳的树影落在石面上，再也不会有声音回答她。

阿玫。

赵一玫带着南山把北京城大大小小的景点逛了个遍。天安门、故宫、长城……第一天吃全聚德，第二天吃涮羊肉，第三天吃羊蝎子，再去后海泡一晚上的吧。一连过了一星期这样的日子，南山再也不敢嚷嚷着让她带自己出去玩了。

“服不服？”赵一玫笑着问他。

南山一边喝着北京老酸奶，一边泪流满面。

南山在facebook上放出许多北京的照片，每天写长长的游记，言语里全是对这个国家和这座城市的赞美之情。赵一玫心中知道，他其实只是爱屋及乌罢了。

赵一玫感觉心中过意不去，问他：“除了北京，你还有别的想去的地方吗？”

南山眼睛一亮，说出了问十个人十个人都会做出的相同回答：“西藏！”

那时候西藏的旅游业还没有完全商业化，阿里雪山、墨脱、大昭寺……都是一提到就令人心驰神往的远方。

赵一玫当即订了最近一趟飞往拉萨的航班机票。

从北京到拉萨的飞行时间是五个小时，又遇上惯例的航班延误，一直折腾到深夜，两人才终于落了地。

赵一玫没来得及订住宿的酒店，在机场拦下出租车后，就让司机开车带着他们在城中一处一处寻找。最后好不容易寻到一家客栈，挂着大红灯笼，庭院是个清吧，有旅人坐在树下弹吉他。

南山吹了一声口哨：“我喜欢这里。”

赵一玫累得浑身的骨架都要散掉，躺在床上闭上眼睛就睡了过去。客栈的床很硬，被子上有一股潮湿的味道。可不知是不是真的到了圣地，她竟然安然好眠，一夜无梦。

接到宋二的电话的时候，赵一玫和南山正在昭觉寺门外。

他们并肩坐在沿街的台阶上，周围游人如织，只有他们俩置身事外，不愿意踏入寺门。赵一玫心想：自己既然不是真的信徒，那就不要进入圣殿，装模作样地一跪三磕头，会白白玷污了心怀真诚之人。

就这样远远地将敬畏放在心间，或许才是真的尊重。

再说了，上天那样忙，生死尚且是小事，又怎会有时间在意她一介凡人的爱憎别离呢？

手机铃声在这个时候响起，赵一玫正眯着眼睛晒太阳，有一只流浪的小猫走到她的脚下，用鼻子拱了拱她的裙子。

千里之外是宋祁临满是期待的嗓门，吵吵嚷嚷道：“赵小妹，我回国了！速速出来，这次可不能再放我鸽子。”

赵一玫无可奈何地对着电话说：“你怎么不早一天说，我现在人都在西藏了，就昨晚才来的。”

她和宋祁临，好像从来都是这样没有缘分。

“你去了西藏？”宋祁临语气古怪地脱口而出，“你是去找沈放的吗？”

“什么？”赵一玫一愣。

宋祁临自知说漏了嘴，眼看瞒不住赵一玫，只好从实招来：“他们部队今年的军事训练在西藏……你不是去找他的？那你去西藏做什么？”

“我……”赵一玫望着远处的雪山，不知该从何说起。

一瞬间，经幡滚动，风送来虔诚的铃声。

赵一玫的心“怦怦”狂跳，她握着电话，愣怔地望着街对面人来人往的昭觉寺。如果真的有神明，那他大概正身于此处。

红尘里的爱人啊，总是一厢情愿地把世间种种归结于命运。

那命运到底是什么？是你在这里，于是我生生世世无法去往他方。

南山在一旁听着他们的对话，他跟着赵一玫学了一段时间的中文，隐约猜到一些：“你有朋友也在这里吗？”

“不，”赵一玫艰难地摇摇头，不知该如何跟他提起，只好说，“是我哥哥。”

南山从未听赵一玫提起过自己有哥哥，但他知道赵清彤和沈钊是重组家庭，他本来就聪明，一下子便猜到：“是伯父的儿子？”

赵一玫点点头，没有再说话。

这天夜里，赵一玫再次失眠了。高原昼夜温差大，她将被子紧紧地裹在身上，却还是忍不住微微颤抖。隔着斑驳的窗户，她望着远处冷冷的月亮。

她始终半梦半醒，一直到晨光出来才真正睡去。等她再睁开眼睛的时候，却发现自己生病了。

赵一玫觉得口干舌燥，大脑沉甸甸的，她分不清自己这是普通的伤寒还是高原反应。她向来自诩身体健康，热爱运动，昨天还活蹦乱跳的，没想到今天就奄奄一息了，像是中了什么诅咒似的。

“真是出息，”赵一玫在心中骂自己，“不就是一个沈放吗？”

“阿may，阿may，你怎么了？你醒一醒。”南山叫她。

赵一玫的太阳穴胀痛得厉害，觉得脑袋快要爆炸，她努力抬起手，用力按着太阳穴：“嗯。”

“你没事吧？”南山担忧地问。

“没事。”赵一玫说，“你帮我拿一瓶藿香液。”

“今天就不要出去了，我带你去看医生。”

赵一玫摇摇头：“没几天就要回美国了，出去走走呼吸一下新鲜空气反而会比较好。”

南山坚持：“不要，下次再来就是了。”

赵一玫看向窗外蔚蓝色的天空，下次，这些年，她学会的最对的一个道理，就是不要寄希望于下一次。

“南山，”赵一玫裹着被子坐起来，想了想，下定决心对他说，“关于我哥哥，有一件事我觉得应该告诉你。”

赵一玫强忍住头疼，将自己和沈放的过往说给南山听。原以为是一个很长很长的故事，可真的讲出来，才发现，寥寥几句，就是全部了。

听完以后，南山安静地看着赵一玫，然后轻声问：“你想见他吗？”

赵一玫一愣：“我不是这个意思。”

“我知道，可是我想知道。”

赵一玫摇摇头：“说不想肯定是骗你的，我告诉你这些事，只是觉得你有权知道。”

“我觉得你应该去见他。”南山说，“我很开心你愿意将过去的事告诉我，这让我觉得自己离你又近了一些。阿may，人不能永远都活在回忆里，你也不能永远逃避下去。”

“你只有再一次见到他，才能真正明白，自己现在的心意是怎样的。”南山说，“我陪你一起去。”

“我……”

“阿may，你一直是个勇敢的女孩。”南山说，“没关系的，无论是怎样的结果，我都能接受。”

赵一玫垂下眼睑，又是一阵风过，空灵的铃声在耳边和心中久久回荡。

沈放。

明明知道见他是错，就连想到他的名字，也是错。

赵一玫从宋二口中得到了沈放驻地的地址，宋二这个人，天生胳膊肘往外拐，坑起兄弟来真是一套一套的，连眼睛都不带眨。

赵一玫和南山拦下了路边的一辆汽车，报了目的地，司机摇头：“年轻人，一看你们就是从大城市来的，不清楚这边的情况。这边夏季雨水多，去那里的路太险了。”

“既然有路，就总是能去的，不是吗？”

司机摇摇头：“你看我这辆小破车，总不能拿命赌吧。”

赵一玫说：“要不，就算了吧。”

“阿may，你这样对我不公平。”南山说。

赵一玫知道，自己继续这样逃避，将南山当成他的替身，或者只是自己感情的寄托，对他确实是不公平的。

“好，我答应你。”

赵一玫站在路边，一辆辆黑车问过去。总算有个中年大叔狠狠地吸了一口烟，用脚碾灭烟头的火光，说：“行吧姑娘，就冲着你这股子执着劲，我走。”

赵一玫心中感激，以高价包下对方的车，又去一旁的超市搬了许多水和食物。

大叔说：“小姑娘还挺有长途旅行的意识的。”

赵一玫笑了笑，如果真的要细细算来，大概还是独自在异国他乡的日子，让当初的小公主变成了现在的她。

西藏的路不好开，营地又在山间深处，时而要穿过坑坑洼洼的小径，时而要绕盘山公路。赵一玫还是太过天真，提前吃了晕车药，就以为自己已经做好了万全的准备。她的高原反应还在体内隐隐潜伏，经过十几个小时的长途跋涉后，赵一玫终于忍不住，推开车门跑出去，蹲在地上，扶着山间的巨石，“哇”的一下吐了满地。

南山给她递来矿泉水漱口，和她面对面蹲着，显得有些犹豫：“我是不是……不应该逼你。”

“不，”赵一玫说，“是你给了我勇气。”

南山温柔地笑起来，伸出手将赵一玫给拉了起来。

次日黄昏，他们终于抵达了目的地。南山是外国籍，为了避免不必要的麻烦，他在距离军营最近的小镇上下了车。

“阿may，”他笑着抱了抱赵一玫，“我等你。”

赵一玫在军营门外被拦了下来，她麻烦通信员转达给沈放，说有人来看望他。下午的集训正好结束，沈放脖子上搭着一条白色毛巾，仰起脖子“咕咚咕咚”地喝水。有战友过来，问他晚上要不要一起打篮球。

“放哥，有人找你。”

“谁？”

来人指了指大门：“在外面等着，说是你妹妹。”