自己在餐厅和朋友说笑的照片，自己百无聊赖边等人边刷手机时的照片，自己在诊所不远处木着脸过天桥的照片，自己在家附近小卖部踩着拖鞋买泡面的照片……不只是最近这两个月拍的，有的照片里的他还穿着短袖戴着墨镜，这些被记录下来的画面一路过渡到街上的叶子都掉光，直到路面覆盖着残雪。

整整一面墙的内容，不只有照片。

凌辰南认出自己参与高校心理讲座的网络图片，自己已经荒废几年的博客发表内容，还有他在相关论坛用非真名写的心理学科普小文章，内容有长有短，全都打印出来按照时间线帖在墙上。

不止这些，还有更多。

他认出自己和白晟第二次出去吃饭时的餐厅发票，以及白晟屡次“忘记”还给自己的衣服，端端正正地裱在一个玻璃面的画框里。

还有无数张白晟的笔记，内容清一色是自己的日程，几月几号，几点出门，穿了什么，吃了什么，几点回家，贴在相关的照片底下。

凌辰南指尖都麻痹了，一时间不知道是该冲出去大声质问对方，还是该夺门而出绝不回头。

忽然，他又想到了什么。

既然家里有一整面的跟踪罪证，白晟怎么会放他进屋，任由他四处走动呢。

“他每多告诉我一件事，我心里就更加清楚，他是不打算放我走了。”

白晟的话语在他脑内响起，如同一道闪电掠过平原，枯草尽数燃起，而后雷声才滚滚而至。

快要溺水的人变成了他自己。

凌辰南站在原地深呼吸了几次却仍无法平复心跳，他缓缓回头，身后没人，又侧耳倾听——屋里依旧一片静溢。

他紧张得无以复加，甚至觉得整个屋子都回荡着他的心跳声。他放轻步子，又生怕推门会发出什么声响。

灯光昏黄，走道又冷又长。

令他吃惊的是，白晟依旧躲在客厅茶几一角的大垫子后，膝盖蜷在胸前，身体左右微微晃动。

凌辰南觉得自己一定在犯一个非常大的错误，可他就是迈不开腿。

快走啊，他对自己说。

白晟似乎感觉到有人盯着自己，也抬起脸来，和他四目相对。

两人都没有说话，空气中只有暖气片里缓缓流水的声音。

凌辰南张开嘴，五秒后才找回自己的声音：“白晟。”

客厅彼端的人被叫到名字，连眼都没眨一下，依旧一瞬不瞬地盯着他。

“你是白晟吗？”凌辰南问，然后他又想——我为什么这么问？

对方把下巴磕在抱枕上，缓缓摇了摇头。

凌辰南愣了一下，说：“那你是谁，不是白晟，你是谁？”

对方似乎想了一下，还是摇头。

凌辰南忽然又大胆起来，血液似乎重新流回到他的四肢百骸：“不能说，是谁也不能说？”

白晟又更加急切地摇了摇头。

凌辰南皱眉，往前走了一步：“什么意思？你说不出话？”他心里忽然升起一个极为荒谬的想法——精神分裂？难不成他眼前的是一个哑巴的分裂人格？

“你不会说话吗？”凌辰南问，可的确又满心怀疑——从业这么久以来他从没遇过真正的人格分裂患者，这太罕见，也太怪异了。

白晟抿着嘴唇再次摇头，同时放开垫子想要站起身来。凌辰南见他靠近，警惕地往后退了退。

没有料到他会躲，白晟有点惊讶，又有些急了，可刚走出一步就因为腿麻而差点摔倒。凌辰南没去扶他，反而更退了一步。