窗外传来汽车轮胎与地面剧烈摩擦的响声，付止桉翻过身将手搭在迟喻腰上，鼻尖轻轻蹭着他的脖颈，过了好一会儿才喃喃：“你去美国吧。”

车流声与空调机箱的声音掺杂，映着从窗帘缝隙里透进的亮光，付止桉看见了少年轻颤的睫毛，还有有些僵硬的侧腰。迟喻紧闭着眼，嘴唇固执的抿成一条线，喉头滚动的声音在狭仄的房间里显得异常清晰。搁在身侧的手指微曲，迟喻突然猛地坐起身，看着搭在腰间的手倏地滑落，他转过头。

“你再说一遍。”

付止桉支起身子，抬眼望向迟喻，低声开口：“你去美国比较好。”

“你他妈再说一遍。”迟喻眼中的火气明晃晃的，攥成拳头的手好像随时就会挥上来。

付止桉没回答，他伸出胳膊拽了拽被子，把迟喻露在外面的腿盖好，垂着眼睫淡淡开口：“我的意思是，你去美国的话我没有意见。”他话刚说完，原本坐着的男生突然抄起手边的枕头，朝他抡了过来。迟喻使了吃奶的劲儿，蓬松的棉花枕头在触及男生头部的时候发出一声闷响，他希望付止桉能被子一掀站起来跟他打一架，但付止桉没有。

枕头蒙在付止桉脸上，从始至终他都没有出声，就连呼吸的起伏都不太明显。

黑漆漆的房间里，只有那双晶亮的眼能看的清楚，迟喻顶着一头乱发的坐在床上，目不转睛的盯着床上那人悬在空中的半截手臂。付止桉安静的像是一滩死水，细长的手指软踏踏的耷拉着，没有要动的意思。房间里的热潮还未完全褪去，腹部的酥麻感迟喻还记得一清二楚，刚刚的肌肤相贴好像都恍惚起来。

充斥在口腔内的血腥味让他反应过来，迟喻双臂撑在两边，看着男生白皙肩头上的一圈牙印，鲜红一点点洇出。目光往上挪，对上男生有些冷淡的视线，他想挪开眼，却发现付止桉好看的眉毛揪作一团。

胸腔中燃的高高的怒火好像被人一盆水给浇熄，只留着几缕可怜兮兮的白烟往上蹿，熏的迟喻眼鼻都酸。他从付止桉身上翻下来，背对着他规矩的躺下，闭上眼紧抿着唇。

旅店的床质量不太好，翻个身便会发出吱吱的响声，迟喻保持着姿势半天没动，直到窗外传来噼里啪啦的雨声。迟喻缓缓睁开眼，盯着地板上的随意扔着的两双球鞋，喃喃道：“对不起。”

身旁人许久没动过，迟喻以为他睡着了，沙哑低沉的声音却穿过雨声挤进他的耳中。

“我也是。”

“对不起。”