苏雨眠的背影越来越远，易聊准备继续追过去，却被林铭铭和卢良树拦了下来。
“你现在别过去，让她自己一个人静一会儿吧！”
易聊顿了半天，终于掩饰不住眼底的颓然，质问好友：“到底怎么回事？”
卢良树三下五除二地说了一下七年前的大致状况。他心里也有内疚，当时苏雨眠被欺负时，他只当成是女孩子之间的小矛盾，没有出手相助，而班上绝大部分的人是忌惮许瑞在学校的势力，更加不敢贸然站队。
大家都害怕，如果帮了苏雨眠，自己就会成为被欺负的那个。
所以苏雨眠转学时，全班同学都不约而同地给自己洗脑，她就是因为父母工作调动才走的。
长大以后，卢良树才明白，那个女孩应该是带着极度的失望离开的。
说完后，易聊陷入长久的沉默。
再开口时，他的声音晦涩哑然：“这些都发生在我离开学校的那段时间？”
卢良树点点头。
林铭铭说：“雨眠没想到会跟你重逢，她还有一点点怕你。”
“……怕？”
易聊木然地想，所以她时不时会露出恐惧的神色啊……
“还有，她现在每次生理期都痛到不行，也是那时候落下的病根。”林铭铭沮丧地耷拉下脑袋，十分不解地问，“哎，你说说你，当时别人问你的时候，你干吗要说和她在一起了啊？”
易聊眉头紧皱，思考了一会儿：“我说过吗？”
“说过。”卢良树也肯定地道，“你忘记了吗？当时隔壁班有个男生说要追苏雨眠，你让人家别妄想了。”
像是脑海里的打火石突然被点着，照亮了所有被遗忘的细节，易聊依稀记起了这件事。
那是对面班的一个男生，成绩常年垫底，是一中少有的混子学生，抽烟群聚打架，据说家里很有钱，全靠钱保住了一中的学籍。
他现在已经记不清男生叫什么了，只记得在某天午休时，教室里的人都走光了，只剩下他独自写练习题，那个男生忽然带着一群小弟过来找他。
男生开口就说：“易聊是吧？你跟苏雨眠什么关系啊？”
他的笔尖停都没停一下，眼皮子也不抬，一边说话，一边“唰唰”地写解题过程：“关你屁事。”
该男生常年稳坐“大哥”宝座，没受到过这样的对待，生气了。但因为对方是易聊，他也不敢造次，只能掰着手说：“我看上她了，你们俩要是没什么关系，我就追她了。当然，要是你们有关系……啧，看在你是易聊的分上，苏雨眠我就让给你了。”
易聊的笔尖滞了一瞬，然后露出轻蔑的笑容。
“哎不是，你这笑是啥意思？瞧不起我是不是？我告诉你，别以为就你家有点背景，能进一中的，个个都不是省油的灯！”
身后几个男生围了上来，想用气势压倒他，可是他完全不为所动，继续做他的题。
“不说话？不说话我就当你同意了。等我把她追到手，你可别说我没知会过你。”
易聊解完了这道题，又开始下一道题，并“友善”地提醒对方：“你还是别妄想了。”
“哟？怎么着？”男生来了兴致，脑袋凑过来，“你们俩还真有点什么啊？易聊，你平时对女生不是冷淡得很吗……”
易聊懒得和这样的人解释，干脆再度闭嘴。
男生却不依不饶，围着他反复追问。
几分钟后，易聊终于难以忍受，在对方最后一遍问“你和苏雨眠真的在一起了？”时，他停下笔，抬起头，不耐烦地从嗓子眼里发出了一个音节：“嗯。”
最终，这段录音传到老师那边时，只剩下最后一句对话。
——“你和苏雨眠真的在一起了？”
——“嗯。”
所有断了线的回忆全部串联在一起，所有想不通的事情也找到了答案。易聊猛然回过头，看着几十米开外的许瑞。
许瑞打了个寒战。
不用靠近，就是这样的距离，她已经能感觉到易聊表情中的漠然和厌恶了。
易聊看了她一会儿，没有说话，而是推开卢良树和林铭铭，他一个人向高二教学楼走去。
这是他今天第二次来这栋楼，却跟一个小时前是完全不同的心情。此刻，他的眼睛里像是沉着一片死海，暗无生气。
易聊孑然一身，却好像哪里都有苏雨眠的影子。
上楼梯的时候，他仿佛看到十六岁的苏雨眠坐在台阶上，头发被冷水浇成了一绺一绺的，抱着膝盖悄悄地哭；在教室门口，他看到苏雨眠因为校服外套丢了，被老师关到门口罚站，来来回回的学生面带嘲笑似的看着她，一遍遍地刺伤她的自尊；在水池旁边，他看到苏雨眠的白球鞋被丢进了水里，她只穿着一双单袜，无助地站在冰冷的大理石地面上。
原来她的高中时代，和他有关的记忆，都是灰色的。
苏雨眠拖沓着脚步回到自己的小单间，灶台边上收拾得干干净净，冰箱里上次买回来的没吃完的食材整齐排列。空气里依稀还能嗅到易聊身上残存的清冽的气味儿。
苏雨眠坐在书桌前，随手翻着文件，忽然看到了她给miyuki新歌填词的手写草稿。字迹很凌乱，但落笔很认真，每一句都能让她回想起自己当时虔诚的样子。
然而现在想来，那种虔诚却是百分之两百的讽刺。
纸张里还夹着易聊那天靠在她床头写的字，苏雨眠看也没看，直接揉成团，扔进垃圾桶里。
手机一直在振动，易聊的未接来电已经有十五个了。电话打不通，他就发微信，每条消息都很长，苏雨眠余光扫了一眼就退出了。
踌躇了片刻，她拿起手机拨通父亲的电话。
她很久没给家里打电话了。独自一人在外地漂着，总归是烦心的事多过顺心的，她又不太擅长伪装，与其让父母知道了担心，不如少说几句，只挑好的说。
苏爸爸接到电话很高兴，问东问西一大圈，一会儿让怕她吃不好，要寄吃的给她，一会儿让怕她穿不暖，要帮她买衣服。她听着听着，喉咙里发酸，轻声道：“爸，对不起。”
苏父愣了一下：“怎么突然道歉？”
“没什么。”
“怎么了？是不是受人欺负了？”苏父一下子着急了，“乖，没事的啊！跟我说说，爸爸帮你做主。”
苏雨眠破涕为笑，压住声音里的哭腔，故作镇定地道：“真的没事，爸，我最近工作挺顺利的，还跟国视合作了呢。对了，前几天见到你的偶像周茜兮，我要了她的签名，下次回家送给你。”
“真的吗？”苏父的声音也变得雀跃起来，“我们闺女现在真是有出息了，连大明星都见到了！”
“我妈呢？”
“她在做饭呢，要跟她说话吗？我把电话给她。”
“不用了，爸，你帮我跟她问好就行了。”
“好好好，你妈已经听到了，我们都为你感到骄傲。”
苏雨眠“嘿嘿”笑了两声，嗓子眼里的酸意终于挤压不住，上涌到眼眶里。她微不可察地吸了吸鼻子。
苏父警觉地说：“眠眠，你感冒啦？”
“啊……有一点点。前几天下雨，有点着凉，已经吃药了，现在都快好了。”苏雨眠赶紧擦擦泪。
“怎么那么不小心，天冷就要加衣服……哎，你秋衣秋裤穿了没？我再买一身给你吧。”
苏雨眠望了一眼衣柜里颜色奇丑无比的秋衣秋裤，眼角抽了抽，干笑着说：“已经穿了！不用再买了，我自己买过了，够穿，够穿……”
“好，那零食要不要再来点？”
话题又回到了给她买东西上，似乎他们现在没什么能帮上忙的，只能通过买东西来表达对她的关心和照顾。
苏雨眠望着窗外鳞次栉比的高楼，安静地听了一会儿，忽然道：“爸，你还记得我高中转学前，班上有个叫易聊的男同学吗？”
“记得呀。”苏父的语气平常得像是在讲邻居家的小孩似的，“周茜兮的儿子吧？那小子很厉害，成绩又好，性格又沉稳，我不会忘。他现在好像挺有名了，我前几天还看到电视上在介绍他。”
苏雨眠更咽了一声，轻问道：“您不记恨他吗？毕竟我当时转学……”
“眠眠啊……”苏父忽然打断她，叹出一口气，“你转学前，是他本人欺负你或是授意别人欺负你的吗？”
“……不是。”
“你现在还在意那些事吗？”
“……还好。”
“那件事对你现在的生活有影响吗？它会让你无法继续生活下去吗？”
“不会。”
“哎哟，那不就得了。”苏父似乎是倒了一小瓶酒，美滋滋地啜了一口，“那还有什么好记恨的，人生苦短，及时行乐都来不及，哪有那么多时间去恨别人？”他顿了一下，又补充道，“你也不用觉得有什么过不去的坎儿，以后你会慢慢明白，每个人活在这个世上都不太容易。你爸妈我们受过的委屈比你想得要多，你那点根本不算事儿。”
苏雨眠深吸一口气，缓缓道：“我知道了。”
临挂电话前，她的目光从黑压压的高楼挪向天空，小声说：“爸，谢谢你。”
那边刚好掐了电话，也不知道听没听见。
苏雨眠刚要放下手机，就看到屏幕上跳出书法纪录片项目组的群消息。导演说他们后天准备出发去外地拍文房四宝的渊源，为期三天，包食宿，可是现在有个场务女孩生病，去不了了，需要来有人顶替她一下，让大家帮忙找找人。
苏雨眠灵机一动，在群里回复道：我我我！我可以去！我是自己人呀，又有跟组经验，还可以准备文案！
管导大手一挥：那行，就苏雨眠了。把你身份证信息发过来，给你订票。
在群里把出差的各项事宜落实之后，苏雨眠才反应过来，易聊也在这个群里。
易聊后来给她发的信息还是未读状态，头像上的小黑猫好像有点委屈。
她耸了耸肩，把手机扔到一旁，开始收拾行李。
***
关于笔墨纸砚渊源部分的拍摄，地点选在水墨之乡z市。
这是苏雨眠第一次来z市，天气晴好，比b市暖和一些，还没有那么拥挤繁忙，非常适合拍摄创作。
摄制团队一大早就扛着相机到了一条小胡同里，寻找隐居在这里的毛笔手艺人。
手艺人的店铺很小，家具陈设破旧，看着十分寒碜，他们要采访的那位张师傅就住在这里。
张师傅大概六旬年纪，穿着一件老旧的马甲，戴着老花眼镜，在工作台上认真地扎笔。
到午饭时间，张师傅颤颤巍巍地从布包里拿出一个冷馒头，小口小口地啃起来。
苏雨眠惊讶地问：“您就吃这个？”
老人不好意思地笑笑：“吃这个就能饱。”
摄制组有个同事拿过一份热盒饭：“张师傅，您吃这个吧。”
老人惶恐不已：“不用不用……”
“没关系，我们买多了一份，不能浪费，趁热吃吧，不然我们还得倒掉。”
老人这才放下馒头，接过盒饭吃起来。感应到苏雨眠的目光，他抬起头来，羞赧地说：“做毛笔不挣钱的，我平时主要就吃馒头。”
苏雨眠说：“您这儿的笔也卖得太便宜了，提提价不好吗？”
“那可不行，那样会把想写字的人挡在门外。”张师傅和蔼地笑笑，“书法这件事情，我得要帮忙推动才行，怎么能阻碍发展呢？”
同事插嘴道：“您别说书法了，就您这门手艺都快失传了吧？”
张师傅叹了一口气，眼神黯淡下去。
苏雨眠小声地追问同事：“怎么回事？”
同事说：“毛笔很难从外观上看出好坏，只能用良心去制作，但又挣不上钱，年轻人都不爱学。他们家制笔的工艺已经传承三代了，现在却后继无人，唉……”
张师傅也对苏雨眠说：“小姑娘，你看看我隔壁那家，原先也是个制笔店，那老头去世以后，店子盘出去，现在变成了个饮料店，什么咖什么啡的，你们年轻人爱喝的。”张师傅温和平静，“等哪天我去世了，这个店子也要关门咯。”
苏雨眠心里有些唏嘘，有种无力感油然而生，饭都有些吃不下去了。
管导瞅了她一眼，把她叫到店铺外，说：“小苏，我知道你心里在想什么。”他点上一根烟，眯起眼，“你所想的，就是我们拍这个纪录片的意义。”
苏雨眠默不作声。
“其实在你看不见的地方，我们国家有很多古老的手艺都在慢慢失传，制笔工艺已经算传承得不错的了。你要是往偏远一点的地方去走走，多的是连饭都吃不上的手艺人。”管导似乎已经见惯了这样的事情，语气十分平静，“我们只能用自己的方式，尽可能地去帮助他们。所谓‘穷则独善其身，达则兼济天下’，这世界上绝大部分的人可能连独善其身都做不好，这就是现实。”
苏雨眠回过头，望着背影佝偻的张师傅，声音有些干涩，道：“有什么我能帮忙的吗？”
“你呀，好好写写旁白，争取能写点儿振聋发聩的句子。但也不要太过，毕竟是一门传统艺术，不适合奔放的风格。你自己品品吧，我觉得不是件容易的事。”
管导说得没错。
苏雨眠承认，在刚接这个项目的时候，她并没有太放在心上。一方面是觉得纪录片旁白文案没那么难写，比起原创个四五十集的电视剧剧本，这个简单太多；另一方面则是因为纪录片这个载体，不太符合市场需求，观众不爱看，娱乐性和商业性比起电影电视剧都差了不止一点。
可是随着这段时间的耳濡目染，她渐渐发现，虽然同样是写字，但书法的博大精深，不是她一言两语能够概括得清的。易聊从记事起就在练字，写了那么久，他却说自己只能参透了皮毛。她这样一个门外汉，要怎样才能扛好这面大旗？
苏雨眠重重地叹了一口气。
屋子里，摄制组成员吃完了饭，架起机子为下午的拍摄做准备。松散的午休闲聊间，他们不知怎么提到了易家。
摄制组有个同事说：“啊，虽然没能请到易桢瑜老师，但我们之前有拍过他的孙子易聊。”
张师傅忽然站起身来，从抽屉里拿出一个长盒子，对着摄制组说了些什么。
管导立马冲苏雨眠招了招手：“苏雨眠，这位老人家有东西想托我们转交给易桢瑜和易聊两位大师，你平时跟易聊走得近，你带回去吧。”
苏雨眠的每个毛孔里都充满抗拒：“我哪儿跟他走得近了？”
管道疑惑道：“你不是他女朋友吗？”
导演话音刚落，摄制组所有人的目光都“唰”地投了过来。
苏雨眠恨不能找个地洞钻进去：“管导，我跟那个王八蛋不熟，您不要乱说。”
“看，你都敢叫他王八蛋，还说不熟？我们这样的才叫不熟。”
苏雨眠刚要反驳，张师傅立刻走了过来，老花镜后的眼睛里充满惊喜：“你是小易的女朋友？幸会幸会。”
“老人家，我不是……”
“年轻人，别不好意思的了，我跟易家都是老相识了，来我这儿，你就当是自家长辈。”张师傅乐乐呵呵地把长盒子塞到她手上，“这是我给易老师和小易做的笔，感谢他们这么多年关照我的生意。我年纪大了，腿脚不好，不方便去b市。小姑娘，你一定帮我送到啊。”
话已经说到了这个分上，苏雨眠也不好拒绝，只能答应下来，把盒子塞进包里。
张师傅拉着她来到书桌前，桌子上的玻璃板下面压着几张发黄的老照片。他点着照片上的小矮胖子，给她讲：“瞧瞧，这是易聊小时候，第一次来我店里做笔，那时候胖着呢。”
苏雨眠本来不想看的，但没经住好奇，用余光瞟了一眼。照片上的小易聊白白胖胖的，眼睛还很小，丑哭了，根本看不出来现在美男胚子的样。
苏雨眠忍不住笑了出来：“男大十八变。”
下午拍摄进行得很顺利，唯独苏雨眠高兴不起来。她接到一个电话。
是房东阿姨打来的，她张口就问：“小苏，你把家搬完了吗？”
苏雨眠蒙了。
“搬家呀！我上次跟你说，我儿子要结婚了，要用那套房子当新房，不能租给你咯。”
“啊？！”
“‘啊’什么啊，我不是跟你说过了嘛……”
苏雨眠犹如晴天霹雳，怔了好一会儿，才回过神来。
好像……是有这么一通电话，当时她还没睡醒，压根儿没听进耳朵里啊！
苏雨眠差点痛哭流涕：“阿姨，哦不，姐姐、仙女，您通融通融，再给我几天吧？我现在出差，不在b市……”
“唉，那你快点儿啊，再给你一周时间，我儿子结婚可等不了哟。”
房东阿姨说完就挂了电话，完全不给她继续哭诉的机会。
苏雨眠：……
她终于明白了什么叫作“叫天天不应，叫地地不灵”。
纠结再三，她在初冬的风中瑟瑟发抖地拨通汤霖和姜文玉的电话，麻烦这两个b市本地通帮她找找房子。
另一面，几千公里之外的b市。
易聊驱车到一栋高档居民楼，在门口站了半天，几次伸出去要敲门的手都收了回来。
这扇门后面，有他不想回来的一个家。
他点亮手机屏幕，看着汤霖二十分钟前发来的微信，咬咬牙，终于还是叩响了木门。
周茜兮打开房门，看到易聊站在门口，愣了一瞬，随即眼睛里神采飞扬，道：“聊聊回来啦。”
易聊垂下眼睫，有些生疏道：“我听说家里的老猫下小崽子了。”
“对对对！”周茜兮赶忙给他又是拿拖鞋又是倒水，生怕他来了就要走，“胖胖下了五只小猫咪，每只都特别可爱，我正愁怎么养呢。”
在易聊的记忆里，他很少跟妈妈一起待在家里，偶尔这么一次，周茜兮总会热情得让他觉得局促。
他问：“我爷爷呢？”
“在屋里跟老朋友打电话呢。”卸掉影视妆的周茜兮看着淡雅而温婉，跟普通人家的母亲别无二致，“先看看猫，晚上留下来一起吃饭吧。”
易聊下意识就要拒绝，但看到周茜兮紧张又期待的神色，最终只说：“我先去看看胖胖。”
胖胖原本是一只流浪猫，易聊读初中时从路边把它捡回来的。当时，它又瘦又小，对人类充满敌意。哪知道在易聊家养了好几年，每天在大家脚下撒泼打滚，就真的吃成了一个小胖子，脸也圆圆的，每回看到易聊，它都会圆润地扑过来。
这一次，胖胖不仅自己圆润地扑了过来，还带了五只白团子……
易聊被胖胖拖家带口的气势惊到了。墙根排了一溜猫食盆，跟幼儿园给小朋友发饭似的。
易聊席地而坐，怀里搂着小猫，时不时小声跟它们说上几句话。他朝阳坐着，初冬下午的光照在他脸上，铺成了柔和的浅金色。
周茜兮有些恍惚。
记忆中，易聊小时候就喜欢这样抱着小猫玩。考上大学后，他就离开了家，她也奔波于自己的事业，太久没看到他这么轻松自在的样子。
说到底，易聊的成长过程中不仅没有得到父母的关怀，所背负的压力也绝大多数源于这对光鲜亮丽的父母。
周茜兮默默垂下了头。
易聊敛起余光，像是安慰她似的，道：“妈，我打算抱一只小猫回去。”
“好呀，妈给你推荐一下吧。喏，最好在这两只里面选，又健康又挺粘人，讨喜得很。”她忽然想起什么，问，“聊聊，你是带回去自己养还是送人？”
易聊思考了一下，说：“……既自己养，又送人。”
周茜兮没能明白这层奇葩的逻辑，但这不重要，他开心就好。
另一边，易桢瑜打完电话了，一边走出来，一边大声喊道：“聊聊回来了？！”
“爷爷。”易聊无奈地放下猫，“您刚出院，现在不要大喊大叫，对身体不好。”
易桢瑜用拐杖戳着地，瞪起眼道：“你小子，是不是有什么事瞒着我？”
易聊纳闷地回忆了一下：“没有吧。”
“吧？”易老爷子虚起眼，缓缓道，“可以，你现在都会撒谎了。”
周茜兮赶紧打圆场：“爸，您别生气，坐下来慢慢说。”
易桢瑜瞪了易聊一眼，坐到沙发上，嘴角压下去，喝了口茶，沉声说：“想瞒我瞒到什么时候？”
易聊一头雾水，实在不知道老爷子在说什么。
易桢瑜痛心疾首地戳戳地面：“你是不是有女朋友了？嗯？怎么不及时跟爷爷说呢？”
易聊愣了：“女……女朋友？”
他看了看爷爷，又看了看周茜兮。
“要不是z市的张师傅打电话来跟我报喜，我到现在还蒙在鼓里！”易桢瑜神色复杂，“你之前还说要带来让我见见，现在就把爷爷当成外人了。”
当事人一脸蒙：“等一下，我哪来的女朋友？”
“张师傅说叫什么苏……苏什么来着，今天去他那儿拍东西去了。”
“苏雨眠！”周茜兮立刻抢话。
“对！就是这个名字！”易老爷子更加心痛了，“你妈妈都知道了，你却不告诉我？易聊啊易聊，我真是养了个白眼狼！”